Mama

Aku tahu mama bisa menulis, meski ia tidak pernah katakan padaku

Padahal aku pernah membaca catatan perjalan naik haji-nya, membacanya membuatku serasa ikut bersamanya di sana

Ia punya bakat yang hebat untuk memintal kata-kata kemudian membuatnya menjadi indah, seperti menari-nari di atas kertas ketika aku membacanya

Aku tahu mama bisa menggambar, meski ia berkali-kali katakan, menggambar bebek saja ia tak bisa.

Padahal aku pernah melihat gambar seorang ibu menggendong anaknya dengan suami di sampingnya ada dalam kertas presentasi mama ketika aku masih kecil. Aku ingat betul, aku tahu ia yang membuatnya.