Untuk Kotak-Kotak Perekam Kenangan

30 hari menulis surat cinta, hari ke-9; Untuk Kotak-Kotak Perekam Kenangan

"The best thing about photos is that it never changes, even when the person in it does." -Iambino/tumblr

Kalian itu perekam yang baik, walau aku belum menjadi pembidik yang baik. Aku masih harus banyak belajar.

Tuhan itu tahu segalanya, Ia tahu beberapa orang termasuk aku bukanlah seorang pengingat yang baik. Maka Ia membuat manusia menciptakan kalian, kotak-kotak perekam kenangan. Agar kami, para pengingat yang buruk, bisa merekam semua kenangan dengan bantuan kalian. Sempurna.

Pertama kali dikenalkan dengan kalian ketika umurku masih 12 tahun, kalau tidak salah. Papa mengajarkan padaku bagaimana caranya membidik lalu memencet. Waktu itu aku tidak tahu jelas apa fungsi kalian, semua yang aku lihat langsung aku abadikan. Mama memarahiku, katanya, rekam yang menurutku pantas untuk direkam saja, karena aku hanya punya 36 kali jepretan dalam satu roll film. Jangan asal jepret, sayang filmnya, katanya.

Akhirnya aku tahu dari mana datangnya lembaran-lembaran foto di album-album foto yang Mama punya. Dan ternyata, dari 36 kali jepretan itu, tidak semua bisa dicetak. Ada beberapa diantaranya yang under exposure, atau terbakar atau memang tidak terekam, bukan begitu?

Beberapa tahun kemudian, kalian hadir dengan inovasi baru. Digital. Aku semakin senang karena bisa merekam kejadian sesukaku, sebanyak apapun yang aku mau, tidak sebatas 36 kali jepretan. Dan setiap kali menjepret, aku langsung bisa melihat hasilnya. Ah, aku semakin jatuh cinta pada kalian.

Tapi, setiap jenis dari kalian punya keistimewaan masing-masing, aku suka hasil fotoku bisa dilihat langsung. Tapi aku juga suka menunggu sambil berdebar-debar, menebak-nebak bagaimana hasil jepretanku. Kalian selalu bisa membuatku penasaran.

Terimakasih ya, para kotak-kotak perekam kenangan, kalian membantuku merekam semua kenangan. Hingga suatu hari ketika aku melihat-lihat hasilnya, aku bisa tersenyum, atau bahkan berkaca-kaca. Terimakasih banyak. :)

Yang selalu menjaga, dan mencintai kalian,

Asa.