Aku Perempuan yang Tidak Memelihara Kenangan

Aku baru tahu bahwa ada kenangan yang bisa dibawa pulang dan disimpan di lemari pakaian.

Ada kenangan yang bisa dipelihara dan disirami setiap hari.

Ada kenangan yang dikenang-kenang, dikembalikan, atau dibakar lalu abunya dibuang.


Ada kenangan yang terlalu berisik, mengusikmu, masuk ke kepalamu dan berteriak sepanjang hari.

Ada kenangan yang sangat tenang, diam-diam tertidur dalam dadamu.

Tapi aku perempuan setia, tidak mendua dengan menyimpan kenangan di balik pintu kamar, tidak juga memelihara dan menyiraminya.

Aku perempuan setia, asal kamu tahu saja.